漫极一生 欲望相随
　　
　　《颐和园》 与政治无关的情感絮语
　　
　　——《颐和园》是个很美的片名，网上流传着因为“颐和”与“夏天”在英文上只差一个字母，所以《颐和园》是关于夏天的电影
　　
　　——89年的夏天就像一个永远的印象。
　　
　　1
　　
　　 从《苏州河》的美美、牡丹到《紫蝴蝶》里的肖夏，乃至《颐和园》的女主人翁余虹，娄烨的女主角们拥有着时而感伤、时而狂躁的双重性格。细致的观众会发觉，余虹仍然是《苏州河》里的牡丹和美美：她们有性感的嘴唇和时而迷惘动人的眸子。当享受了浪漫和肉欲后，她们还会对异性和自身产生怀疑和厌恶。
　　 在电影视觉方面，娄烨是个视角阴暗的人，他喜欢拍暗处的东西。《颐和园》的噱头之一——几个缠绵镜头也是在这种阴暗里发生，黑暗里蠕动的人影让我想起蔡明亮的《河流》。除了嗜好阴暗外，娄烨的叠影蒙太奇当是最醒目的了，他的蒙太奇大多用零碎，但相连的图像铺成，例如《苏州河》里美美嚼着口香糖靠在路灯下的镜头即是选取几张最能抒发其性格的影像不断“流畅的”叠在上面，使观众不由得对女孩朱红丰满的嘴唇和恍惚迷惘的眸子记忆深刻，而这种叠影蒙太奇的运用在视觉上制造了恍如梦幻的慢镜头特写。
　　 除以上两个特征外，娄烨在描绘城市时的色彩运用上也和大陆“传统电影”不同，《颐和园》里出现的高架桥带着银灰的冷色调，给人潮湿而阴暗的感受。这种“阴暗的色调”大多源于娄烨对家乡上海的记忆，因为南方的阴湿多少带着绝望时的气质。
　　
　　2
　　
　　 镜头跟随少年的自行车走进图门城将大学通知书放在余虹眼前，邮递员就是她的初恋。此时他正茫然的对着她喝酒，他知道那张录取通知书将会带走迷梦般的初恋。
　　 余虹最后一次坐在他的自行车上驶过铁轨路障那刻让人不禁想起《紫蝴蝶》的开头：同样是雾一般笼罩的小城，它包含的谜语和美丽都藏在她坐在山头望着蓝天时的瞳仁里。
　　 火车进北京站后，命中注定的夏天来临了，余虹接触了很多小城里没有的事物，当遇见周伟后，她与以前的生活愈加的脱离，周伟成为了她“最重要的邂逅”。但余虹也察觉到这种爱从一开始便是不纯净的，因为有爱就有欲望，欲望之后的爱很难把握。
　　 89年的夏天就像一个永远的印象，因为心心相印，骑单车在昆明湖堤上行驰也有了温馨的快乐；而当落日的余辉撒进两人的头发、眉梢时，相互间的笑靥更增添了景色的柔美。
　　 此刻，镜头定格在这美丽的一瞬，颐和园的一切都静悄悄，只有俩人的小船在湖上荡着涟漪。在处理天色如何渐渐变暗时，娄烨做的很细化：先是由金黄变得昏黄，再由紫红转黑，最后的黑色还定了一下，似乎是特意为俩人刻下的爱情印记。
　　
　　3
　　
　　 当镜头进入“北清大学”宿舍时，一连串的MTV式特写似乎能让我们一窥80年代文艺青年的生活：狭长的走道，落漆的墙壁，墙壁里面的人唱歌，演奏。当然还有热爱电影的娄烨一族，熟悉法国新浪潮的观众会在一个镜头里发现电视里放特吕弗的《四百下》，并且正好是安托万长长奔跑那段，它的出现或许暗示着主人翁们也将像安托万那样不断的奔跑。
　　 余虹喜欢在小操场上安静的写日记，电影的几个重要情节便由余虹用日记的形式讲述，这有些刻意化（并且配上摇滚风格的音乐）的镜头多少显得造作，而她最后干脆躺下来的慵懒样子更是使人想起了深藏在其体内的欲望。
　　 她的嗓音就像《苏州河》里的牡丹一样,略带沙哑的性感；作为女孩，她只对自己爱的人关心。89年那个夏天，除了和周伟的情感以外，其余的大事小事对其来讲，旁观者轻。至于后来，余虹又出现在慌乱的人群中，也不一定代表她对某事的看法，只能算青年人在好奇心和正义感的驱使下不知所措的行为，而当这两种感觉消逝之后，便只剩迷惘了。值得一提的是贝托鲁奇在《梦想家》里也用了同样的方法来渲染青年人的迷惘心态。
　　 上面的那件大事在余虹的日记里只是“第四件事”，所以它自然不是《颐和园》的主题。倒是周伟和李緹的偷情使大家的生活彻底改变了，偷情的俩去了德国，余虹则回到了图门，感情创伤和对大学生活的失望使余虹亟须得到最温存的拥抱，那个有些木讷的初恋情人此时恰好又出现了。
　　 于是，那一对天上飞去，这两个地上驰行，还好都是奔跑着，余虹始终对自己说：任何时候，我都不会选择死。
　　 李緹使我不禁的想象娄烨老婆的样子，据说她也是个有德国签证的中国女人，我似乎看到了：和李緹一样的打扮欧化，头戴一顶浅底遮阳帽，身上不知道围着什么稀奇古怪的服饰。 一眼望去，能肯定的是：她从远方来，而且必将带走一个人和她远行。
　　 周伟便是那个被带走的人，那年夏天过去了，他又获得了德国的明媚阳光。
　　
　　4
　　
　　 在爱情戏方面，《颐和园》是一部“轻剧”，它就像片头酒吧里飘来的威士忌香味，或是一首感伤的恋曲，又或者是一杯浓浓的咖啡。它们和爱情一样，表轻而内沉。
　　 如果那年夏天只是一阵清风该多好，陶醉在爱的浪漫是件多么奇妙的事。几年后，余虹又经过了几段感情，在和不同的男人挣扎后，她慢慢了解自己：充满浪漫和欲望。
　　
　　 在89年夏天那个午后，余虹的脸上还映现着窗外树枝的摇曳，她微微的声音颤抖在周伟耳际：我们分手吧
　　 “为什么？”
　　 “因为我太爱你，离不开你”
　　
　　 有关武汉的镜头让我这个本地人深感亲切，无论是老旧的办公楼；抑或余虹的服装所透露出的城市和时代气息，而那个戴眼睛的已婚男人在这座古老城市里更是比比皆是。余虹将武昌作为忘记过去的终点。她的“方便面”似卷发，花纹毛衣使人再也看不到那个北清大学的学生。
　　我不禁用“70年代人”给她划上符号，从她温存的目光，饱经风霜的背影里我又闻到了方方小说里的“武汉女人”。生活让余虹归附于现实，当温饱都成了大问题时，浪漫和欲望只能憋在心里。但余虹的欲望却一直没憋住，她说：和我有过的男人，才会知道我的好，久而久之也就这么着了。
　　 可以看到，余虹身上体现着独生女人面对生活的无奈，她“最重要的邂逅”既然不在，便是永远不会再有那种浪漫了，但离开了也未必是不爱，只是对情感多了份无谓和散漫。
　　
　　
　　5
　　
　　 戏剧性的是，失去“最重要邂逅”的余虹虽然生活一度艰辛，但始终对生活保持热忱。而与周伟飞到柏林的李緹却最终选择了死亡。回过头来，当初余虹和周伟吵架后跑上楼顶还是被李緹“劝回来”的。但其中有个很重要的细节，余虹当时站在楼顶边缘对李緹笑着，笑靥显得玩世不恭又意味深长，这和《苏州河》里牡丹跳河时的笑容是一样的。
　　 这个意味深长的笑使余虹成为电影里最“聪明”的角色，她似乎早已察觉到情感的荒谬，为了不使自己陷进“情感之重”里，她玩笑般的对之，这种“感情玩笑”一直延续到她结婚（和一个对她死心塌地的人）。
　　 周伟在李緹死后姗姗回到国内，在那个夏天“出逃”的他们结果都不怎么好，但他对那个夏天的追逐仍在继续，只要听到一点消息，他即会再次朝“夏天”奔跑。
　　 安托万的奔跑是不知所措的逃避严酷的教育体制和冷漠的家庭管教，周伟和李緹的奔跑则显得毫无价值，只有余虹找到了生活的目标，最终她知道为了那个正确的目标和爱她的丈夫，“最美丽的邂逅”只是年少轻狂，她奔跑着，将浪漫压进记忆深处。